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PROLOGO

No se puede vivir sin leer. Uno puede creer que si, pero la verdad es
que no. Y pasan los afios, y se ensancha la memoria de los pueblos, y no hay
atajos: el que no lee no sabe, pero ademds, y encima, el que no lee se pierde
un montén de maravillas.

Como se dan cuenta, estoy hablando del género literario mds antiguo
y hermoso del mundo. Antiguo porque el origen del cuento en sus formas
breves puede rastrearse hasta hace unos 4.000 afios, cuando los sumerios
y los egipcios comenzaron a escribir relatos. Y hermoso porque, al menos
para nosotros los que organizamos este libro para ustedes, no hay nada mas
interesante y copado.

Desde la primera gran figura en la historia del cuento, que fue Luciano
de Samosata (un griego nacido en Siria, bajo el poder romano, en el afio
125, y muerto en el 192), quien escribi6 cuentos que hoy son cldsicos (“El
cinico”y “El asno”, entre ellos), el cuento es sustancial a la vez que es forma
pura. Por eso escribir no fue nunca un acto mecdnico de simple catarsis,
una exorcizacién, sino que fue una reflexién sobre el tiempo que vivié cada
cuentista. Y por eso la definicién de este género es incierta, imposible e
improbable cualquiera sea la que se formule.

El cuento es indefinible, y en todo caso se define leyendo. Hay miles
de reglas, como hay millones de argumentos, temas y tratamientos, pero
siempre hay algo nuevo que sorprende y fascina: es el mundo que representa
cada cuento y que nos identifica y nos sugiere. Sutilmente, como se hacen
las mejores cosas en el arte.

En este libro que preparamos especialmente para ustedes, encontrardn
cuentos notables que esperamos les agraden y les sirvan para entrar en el
impresionante mundo de la Literatura. La palabra cuento viene del latin
contus, o computus, y significa llevar cuenta; en cierto modo, hacer que algo
nunca se olvide.

A ver si los copa. Yo apuesto a que si.

MEMPO GIARDINELLI
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EL. ALMOHADON DE PLUMAS
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caricter duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando,
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordin, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha
especial.
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Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol-

producia una otonal impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo
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glacial del estuco, sin el mis leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia
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dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba
su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por
la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echdndole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y ain
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jorddn la examind con suma atencion,
ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vémitos, nada... Si
mafiana se despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia
de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin
oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente
mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios
se perlaron de sudor.
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—Jordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravi6, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta confrontacidn, se serend. Sonrié y tomé entre
las suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en
la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrdndose dia a dia,hora a hora, sin saber absolutamente
cémo. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo
rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jorddn. Y tamborile6 bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba
su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no
la abandoné mds. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni atn que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.
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Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media
voz. Las luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agénico de la casa, no se ofa mas que el delirio monétono
que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el almohadén.

—iSefor! —llamé a Jorddn en voz baja—. En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de
inmévil observacion.
—Levintelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanté, pero enseguida lo dejé caer, y se qued6 mirando
a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos
se le erizaban.

—Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanté; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre
la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevindose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién
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diaria del almohadén habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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EL SONAMBULO Y LA MUERTE
‘Hugo Mitoire

Mi primo Sergio erasondmbulo,y cada vez que me acuerdo de sus ataques,
unas veces me da risa y otras, tristeza; la verdad es que ser sondmbulo no es
nada divertido.

Cuando empezé con los ataques de sonambulismo, a los diez u once
aflos, no podia acordarse de lo que le ocurria, y siempre nos enterdbamos
por su mamd o sus hermanos; pero después de esa edad, ya podia relatar
con todos los detalles cada vez que le daba uno, y para mi eran los cuentos
mis fantdsticos y terrorificos que podia escuchar.

La verdad es que yo presencié solamente uno de sus ataques, el que tuvo
una siesta de domingo. Ese dia habiamos vuelto de una pesca en puerto
Las Palmas, y pienso que ese ataque le dio por todas las cosas que nos
ocurrieron en ese viaje de regreso: jmds yeta no podiamos haber tenido!
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Salimos del puerto a la mafana, en nuestro sulky, cansados y mal
dormidos, los hermanos Barrero y yo, y a eso de las diez mds o menos.
Veniamos al trotecito. De repente, el caballo pegé un corcoveo y unos
relinchos y quedé desbocado, como loco. Nos pegamos un flor de julepe.
Coco tiraba de las riendas para frenarlo y Sergio y yo nos queriamos tirar
del sulky, y en eso jal suelo todo el mundo!: se cayé el caballo en la cuneta,
tumbé el sulky y fuimos a parar a un charco los tres juntos.

El pobre animal empezé a temblar, vomitaba y pataleaba, y nosotros
estibamos muy asustados. Recién ahi nos dimos cuenta de que se estaba
muriendo el noble caballito, y enseguida se murié del todo nomds. Nos dio
mucha pena, porque era muy bueno y guapo. Fue una ldstima que estuviera
tan viejo.

Salimos del charco embarrados hasta la coronilla, desenganchamos el
sulky y acomodamos un poco las cosas; entonces Coco, en su condicién de
hermano mayor y jefe de la expedicién, nos dijo que teniamos que ir hasta
la casa a buscar otro caballo.

—iii¢AA pie hasta la casa?!!! —le grit6 Sergio.
—No hay otro remedio —le contesté Coco.

Nos queriamos morir, porque la casa quedaba a unas tres leguas, y si
queriamos acortar camino habia que atravesar montes, esteros y pajonales.
Ahi nomds emprendimos la caminata entrando en un mogote, muertos de
hambre y con suefo; cada tanto habladbamos un poco, después maldeciamos
contra el caballo y contra Coco, y otras veces caminiabamos un largo trecho
en absoluto silencio.

La cosa es que después de esa travesia de tres o cuatro horas llegamos
a la casa, y ahi el tio Luis, el papd de Sergio, mandé a un peén a caballo a
rescatar a Coco y al sulky.

Habiamos llegado arrastrando los pies, con todo el cansancio de los tres
dias de pesca, el julepe con el caballo muerto y encima esa terrible caminata.
La tia Isabel nos sirvié un guiso de arroz y nos comimos tres platos cada
uno; después nos acostamos a descansar. Sergio se acost6 en su pieza y yo
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en un catre en el patio, debajo de un paraiso.

Al rato me despertaron gritos y golpes. Escuché que Sergio gritaba que
no lo maten y que le sacaran esas cosas que tenia en la cabeza... pero lo
Unico que tenia en la cabeza jeran sus pelos!

Yo me senté en el catre y medio dormido vi que salian corriendo y gritando,
detris de €], su mamad y su hermana. Lo alcanzaron cerca del corral llorando
y dando manotazos. Lo acariciaron y le dijeron que volviera a acostarse.
Después de un rato lo convencieron y lo llevaron de vuelta a la cama.

Me acuerdo de que mi tia siempre decia que a un sondmbulo no hay que
despertarlo de golpe, porque puede quedar tonto para siempre o morirse
del susto. Porque cuando a una persona le da el ataque de sonambulismo, es
como si estuviera viviendo otra vida.

La cosa es que Sergio durmié toda la tarde y la noche. Cuando se
desperté no se acordaba absolutamente de nada.

Y asi como esta situacién, le ocurrieron otras cuantas mds,segin contaban
sus familiares; algunas eran muy graciosas, otras medio peligrosas.

Hasta que un dia Sergio me empezé a contar de sus ataques. Me dijo
que no sabia si eran cosas que habia hecho estando sonimbulo, o si eran
pesadillas. Estaba muy afligido, porque sus padres no le crefan. Le decian que
s6lo eran malos suefios, que no hiciera caso, y que no comiera tanto de noche,
ni hablara de cosas raras, que con eso se le iban a desaparecer esas pesadillas.

El tenfa miedo, porque estaba seguro de que no eran suefios ni pesadillas,
sino que se levantaba y, sonimbulo, recorria el corral o la chacra; o lo que es
peor, a veces iba hasta el cementerio, que estaba a unos quinientos metros.

Lo primero que me conté fue de algunas noches en las que anduvo por
el corral y el gallinero. Los animales estaban tan acostumbrados a verlo que
no se asustaban con su presencia ni las vacas, los terneros o gallinas jni los
gansos!, y eso que éstos son los animales mas bochincheros. Otras noches
no solamente paseaba por la chacra de algodén, sino que llegaba hasta el
cafiaveral.

Después yo me di cuenta de que se puso mds serio y nervioso, y ahi me
empezé a contar lo que mds lo atormentaba. Me conté que una noche de
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luna, con mucha cerrazén, salié de su casa y caminé hasta el cementerio.
Entré y recorrié los caminitos entre tumbas y panteones. Record6 que habia
mucha gente caminando por esos senderos; algunos estaban sentados sobre
las tumbas y otros parados. Nadie hablaba. El tampoco.

En ese instante le dije que estaba muy loco o muy borracho para haber
sofiado eso, pero €l ni siquiera se sonrié, y muy serio me dijo que eso no era
nada, y me empez6 a contar otra cosa mds terrorifica todavia, una cosa que
me puso la piel de gallina. Juro que hasta ahora me da escalofrios cuando
recuerdo ese relato.

Me conté que a la madrugada siguiente se levanté y volvié al cementerio.
Entré y empez6 a caminar. Habia mucha neblina y estaba fresquito. De
repente se le aparecié una figura nueva: era alta, con una capa negra muy
ancha y larga, como la que usan los monjes, con una capucha que no le
dejaba ver la cara, ni siquiera la nariz. Lo tnico que podia ver era su mano,
que no tenia carne, era s6lo hueso, y en ella llevaba una guadafia.

—Soy la Muerte —le dijo la figura negra.

Y Sergio me juré que no sintié miedo ni nada, simplemente se quedé
parado mirdndola, sin siquiera poder hablar. Queria preguntarle cosas pero
no le salia la voz, y La Muerte parecia adivinarle los pensamientos.

Sergio pensé que lo iba a matar.

—No te preocupes, no te haré nada —le contesté el espectro.
Sergio pensé que estaba sofiando o que estaba muerto.

—Estds en el limite de la vida y la muerte, y desde ahi puedes ver muchas
cosas —hablé el espectro.

Sergio pensé que habia llegado la hora de su muerte.

—Todavia no es tu hora, pero si quieres saber la edad a la que moriris,
s6lo piénsalo y te responderé —dijo el espectro.
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Sergio se dio cuenta de que todos sus pensamientos eran contestados por
La Muerte, y entonces no quiso saber nada mds; empezé a asustarlo la idea
de saber todo sobre su futuro. Pero no pudo frenar un pensamiento, y pensé
en quiénes serian todas esas personas que se paseaban por el cementerio.

Y La Muerte respondié:

—Son las almas de los muertos que todavia estin en la tierra, y que ni
siquiera saben dénde irdn a parar. Y ahora quiero mostrarte algo.

Y Sergio siguié a La Muerte hasta una tumba que estaba cerca del tejido.
El espectro abrié la tumba y con su guadafia, de un solo golpe, levanté la
tapa del cajén negro y ovalado.

Ahi se vio el cuerpo de un hombre que le parecié conocido... jera don
Gilberto Casco!, un hombre que habia muerto hacia tres dias; un tipo
antipatico, malo como la peste, que tenia mucha plata y que si te prestaba,
seguro que terminabas en la calle, porque siempre habia que entregarle las
chacras y animales para pagar los intereses. El tio Luis siempre decia que
ese tipo era un prestamista estafador.

Y La Muerte volvié a hablar:

—Este tipo era un sinvergiienza que hizo sufrir a mucha gente sélo para
tener cada vez mds plata; pero lo que no sabia es que esa plata no le serviria
de nada, ni siquiera para salvarlo de esto.

Y con un ripido movimiento, La Muerte le encajé un guadafiazo y lo
descabezé. La cabeza vol6 por el aire y cayé a un costado. Luego tapé el
caj6n y la tumba, y agarré la cabeza de los pelos.

Comenzaron a caminar. Fueron hacia el fondo del cementerio y casi en
la esquina, La Muerte le mostré un lugar en la tierra: era una especie de
circulo donde se notaba que la tierra estaba floja, como removida. La Muerte
empez6 a escarbar con su guadafa hasta que hizo un pozo de medio metro
de hondo, y ahi empezaron a aparecer... jotras cabezas sueltas!
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La Muerte hablé de nuevo:

—En este lugar entierro las cabezas de las personas que irdn al Infierno.
Desde aqui ya estdn en manos del Diablo, y poco a poco, esas cabezas van
hundiéndose en la tierra hasta llegar a un rio profundo y entrar en los
circulos del Infierno.

Sergio pensé si El Diablo y La Muerte no serian la misma cosa.

—No —respondié La Muerte—. Solemos andar juntos, pero no somos la
misma cosa.
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Luego La Muerte agarré la cabeza, la tiré en el pozo y empez6 a taparla
hasta emparejar la tierra nuevamente.

Cuando terminé de alisar el piso, volvieron a caminar entre las tumbas
y a conversar; o mejor dicho, Sergio pensaba y La Muerte contestaba. Ya
estaban cerca de la salida y Sergio vio una figura diferente de todas las
demds; parecia una persona real, de carne y hueso. Se acercaron un poco
mids y lo reconocié: jera Quelito Paredes!, un muchacho del lugar, de unos
veintipico de afios, con una terrible deficiencia mental, pero que era capaz

de reconocer a las personas y hasta podia llamarlas por su nombre. Sergio
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vio que Quelito movia la boca, refa y gesticulaba, pero ¢l no podia escuchar
nada y tampoco podia hablar. Entonces hablé La Muerte:

—-En este estado no podris escuchar ni hablar a ningin ser vivo. El
tampoco puede verme ni escucharme.

Y el pobre Quelito seguia gesticulando hablando y lo tomaba del brazo
a Sergio, como queriendo llevirselo.

—Ya puedes irte —dijo La Muerte y se qued6 parada en el medio de un
caminito, envuelta en la neblina, donde la luna le daba de lleno y parecia
agrandar su fantdstica figura, haciendo brillar el filoso hierro de su guadafa.

Sergio no queria pensar en eso. Lo invadia la desesperacién y se esforzaba
por pensar en cualquier otra cosa, hasta que finalmente no pudo més y
pensoé. Pensé... en cudnto faltaria para su muerte.

—~Morirds a los veintiin afios —dijo La Muerte, y se alejé caminando
entre las tumbas.

\»
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Y sin darse cuenta, Sergio empez6 a llorar y a caminar con Quelito, que
lo agarraba de un brazo, reia y gesticulaba.

Desde ese momento, Sergio me aseguré que no se acordaba de nada
mds: no sabia cémo llegé a su casa, ni qué hizo Quelito, ni nada, y que
este mismo relato se lo habia contado a sus padres, pero éstos le dijeron
que habia sido simplemente un mal suefio y que pronto olvidaria todo.
Entonces Sergio, mds preocupado por él mismo que por hacer creer el
relato a su familia, un dia buscé a Quelito, lo trajo hasta su casa y delante

de sus padres le dijo:
—Quelito, contales que me encontraste la otra noche en el cementerio...

Y Quelito, que reia con la risa de los tontos, gesticulaba y se apretaba
con todas sus fuerzas las dos manos juntas bajo el mentén, respondié:

—Iiii, Keko etaba nel cementerio. ...

Los padres de Sergio y sus hermanos lo miraron a Quelito, y luego a €,
y casi a coro le respondieron:

—Coémo le vas a creer, €l va a decir cualquier cosa, hasta puede decir que
te vio volando. No pienses mds en eso.

Entonces Sergio, que no terminaba de convencerse, lo llevé a Quelito
afuera y alli, cerca del galpén, le prometié que le daria plata para el vino si
decia la verdad.

—:Me viste o no me viste en el cementerio? Decime la verdad, si no me
viste igual te voy a dar la plata.
—Iii1, vo etaba nel cementerio. . .

A Sergio lo invadieron la angustia y el miedo... y lloré.

Su vida empezé a cambiar: tenia miedo a la muerte. Todo eso le hacia
dudar de si habian sido ataques de sondmbulo o pesadillas; ya no sabia a
quién creer. Por suerte, en los ataques que tuvo después, ya no andaba por
el cementerio ni se encontraba con La Muerte, pero la duda que siempre
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rondaba su cabeza era saber si esas cosas las sofiaba o las vivia como
sondambulo.

Ahora, que han pasado mds de treinta afios de aquellos relatos de
mi primo, yo puedo afirmar, con mucha tristeza, que decia la verdad
cuando contaba esos ataques de sonambulismo y sus conversaciones con
La Muerte.

Pero Sergio ahora ya no estd y yo lo sigo extraiando. Murié en la
madrugada de un veintiuno de abril, cuando apenas tenia... veintitn afios.




Los peligros de fumar en la cama © Mariana Enriquez
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EL DESENTIERRO DE
LA ANGELITA

Mariana Enriquez

A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras
gotas, cuando el cielo se oscurecia, salia al patio del fondo con botellas
y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la seguia y le
preguntaba abuela por qué no te gusta la lluvia por qué no te gusta. Pero
ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la
humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera garGa o tormenta, cerraba
puertas y ventanas y subia el volumen del televisor hasta tapar el ruido de
las gotas y el viento —el techo de su casa era de chapa—, y si el aguacero
coincidia con su serie favorita, Combate, no habia quien pudiera sacarle una
palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.
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Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se
desatara mi manfa excavatoria. ;Qué de pozos! Usaba la misma pala que
la abuela, una muy chica, del tamafo que usaria un nifio para jugar en la
playa, pero de metal y madera, no de pléstico. La tierra del fondo albergaba
pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que
ya no cortaban; piedras suaves que parecian cantos rodados o pequefias
rocas de playa, ;por qué estarian en el fondo de mi casa? Alguien debia
haberlas sepultado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tamafo y
color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del
otro unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la
mostré a mi pap4, enloquecida porque creia encontrarme ante una reliquia,
y me dijo que las marcas formaban un rostro de casualidad. Mi papd nunca
se entusiasmaba. También encontré dados negros, con los puntos blancos
ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios esmerilados verde manzana y
turquesa. Mi abuela se acord6 de que habian sido parte de una puerta vieja.
También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No
me divertia ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final seguir
adelante. Mle parecia que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla,
sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse.
Nunca me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtié al cuadrado
de tierra del fondo en una piscina de barro. Los guardé en el balde que
usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se
los mostré a papd. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes
de lomo, o de alguna mascota muerta que debian haber enterrado hacia
mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos porque antes, en el
tondo, cuando ¢él era chico, mi abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicacién posible hasta que mi abuela se enteré de los
huesitos y empez6 a arrancarse los pelos y a gritar: la angelita la angelita.
Pero el escindalo no duré mucho bajo la mirada de papa: él admitia las
“supersticiones” (asi las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se
desbordara. Ella le conocia el gesto de desaprobacién y se tranquilizé
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a la fuerza. Me pidi6 los huesitos y se los di. Después me pidié que me
fuera a la habitacién a dormir. Yo me enojé un poco porque no entendia
la causa de la penitencia.

Pero mis tarde, esa misma noche, me llamé y me conté todo. Era la
hermana nimero diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en
aquel entonces no se les prestaba tanta atencién alos chicos. Se habia muerto
a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la
sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa,
apoyada en un almohadén. Le hicieron alitas de cartén para que subiera al
cielo mds rdpido, y no le llenaron la boca de pétalos de flores rojas porque
a la mamd, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia sangre. Hubo baile y
canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tio borracho y reanimar
a mi bisabuela, que se desmayd6 por el llanto y el calor. Una rezadora india
canté trisagios, y lo Gnico que les cobré fue unas empanadas.

—Eso fue aci, abuela?

—No, en Salavina, en Santiago. ;Hacia un calor!

—Entonces no son los huesos de la nena, si se murié all.

—S1 que son. Yo me los traje cuando vinimos para acd. No la quise dejar
porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita,
en la casa, jlo que iba a llorar sola, abandonada! Asi que me la traje. Ya era
huesitos nomds, la puse en una bolsa y la enterré acd en los fondos. Ni tu
abuelo sabia. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomis yo la escuchaba llorar.
Tu bisabuelo también, pero se hacia el tonto.

—Y acd llora la nena?

—Cuando llueve, nomis.

Después le pregunté a mi papd si la historia de la nena angelita era
cierta, y €l dijo que la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy
convencido no parecia, o a lo mejor le resultaba incémoda la conversacién.
Después la abuela se murid, la casa se vendié, yo me fui a vivir sola sin
marido ni hijos; mi papd se quedé con un departamento de Balvanera, y
me olvidé de la angelita.
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Hasta que apareci6 al lado de la cama, en mi departamento, diez afios
después, llorando, una noche de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni estd pdlida ni lleva vestido
blanco. Estd a medio pudrir y no habla. La primera vez que aparecié crei
que sofiaba y traté de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé
a entender que era real grité y lloré y me tapé con las sdbanas, los ojos
cerrados fuerte y las manos tapando los oidos para no escucharla —porque
en ese momento no sabia que era muda—. Pero cuando sali de ahi abajo,
unas cuantas horas después, la angelita seguia ahi con los restos de una
manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Senalaba con el
dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di cuenta de que era
de dia. Es raro ver un muerto de dia. Le pregunté qué queria, pero como
respuesta siguié sefialando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo haciala cocina,a buscar los guantes que usaba
para lavar los platos. La angelita me siguié. Apenas una primera muestra de
su personalidad demandante. No me amedrenté. Con los guantes puestos
la agarré del cogotito y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a
un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo
tiempo. No le provoqué ni una tos, nada mds yo quedé con restos de carne
en descomposicién entre los dedos enguantados y a ella le quedé la traquea
a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la hermana de
mi abuela. Seguia cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo
me despertaba. Como no funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda,
colgando de los restos amarillentos de lo que ahora sé era la mortaja rosa,
dos rudimentarias alitas de cartén con plumas de gallina pegoteadas. En
tantos afios tendrian que haber desaparecido, pensé y después me rei un
poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la cocina, que era mi
tia abuela y que caminaba, aunque por el tamafio debia haber vivido apenas
unos tres meses. Tenia que dejar definitivamente de pensar en términos de
qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian hecho tiempo
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de anotarla con un nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre
por ese nombre genérico—; asi descubri que no hablaba pero contestaba
moviendo la cabeza. Entonces mi abuela decia la verdad, pensé, no eran
del gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterré cuando
era chica.

Lo que queria Angelita era un misterio, porque mds que mover la cabeza
afirmativa o negativamente no hacia. Pero algo queria con suma urgencia,
porque no sélo seguia sefialando, sino que no me dejaba en paz. Me seguia
por toda la casa. Me esperaba atras de la cortina del bafio cuando tomaba
una ducha; se sentaba en el bidet cuando yo hacia pis o caca; se paraba al
lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla
cuando yo trabajaba con la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creia que a
lo mejor se trataba de un pico de estrés con alucinacién, y que se iria. Me
pedi unos dias en el trabajo, tomé pastillas para dormir. La angelita seguia
ahi, esperando al lado de la cama a que me despertara. Algunos amigos me
visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles la puerta
pero, para no preocuparlos mds, accedi a verlos aduciendo agotamiento
mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me
decian. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visité mi amiga
Marina meti a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se
escapé y se senté en el brazo del sillén, con esa fea cara podrida verdegris.
Marina ni se dio cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese sefior que la
miré6 de pasada y después se dio vuelta y la volvié a mirar y se le descompuso
la cara, le debe haber bajado la presién; o la sefiora que directamente sali6
corriendo y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente
tenia que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles
el mal momento, cuando saliamos juntas —mejor dicho, cuando ella me
seguia y a mi no me quedaba otra que dejarme acompafiar— lo hacia con
una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita,
es antinatural). También le compré una venda tipo mdscara para la cara,
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de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora
cuando la ve siente asco, pero también conmocién y pena. Ven a un bebé
muy enfermo o muy lastimado, ya no a un bebé muerto.

Si me viera mi papd, pensaba, él que siempre se quejé de que iba a
morirse sin nietos (y se murié sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas
otras cosas). Le compré juguetes para que se entretuviera, mufiecas y
dados de pléstico y chupetes para que mordiera, pero nada parecia gustarle
demasiado, y seguia con el dichoso dedo apuntando para el Sur —de eso me
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di cuenta, era siempre para el Sur— mafana, tarde y noche. Yo le hablaba y
le preguntaba, pero ella no se podia comunicar bien.

Hasta que una mafana se aparecié con una foto de mi casa de la infancia,
la casa donde yo habia encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La
sac6 de la caja donde guardo las fotografias: un asco, dejé todas las otras
manchadas de su piel podrida que se desprendia, himedas y pringosas.
Ahora sefialaba la casa con el dedo, bien insistente. —;Querés ir ahi?,
le pregunté, y me dijo que si. Le expliqué que la casa ya no era nuestra, que
la habiamos vendido, y me dijo que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mdscara puesta y nos tomamos el 15
hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a
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la gente ni se entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia
que alos juguetes. La llevé sentada a upa para que estuviera cémoda, aunque
no sé si es posible que esté incémoda o si eso significa algo para ella; ni
siquiera sé qué siente. Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al
principio, pero hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como
siempre en verano, habia un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida
Mitre, mezclado con tufos de basura; en las esquinas, helados caidos de
cucuruchos que dejaban el suelo pegoteado. Hay muchas heladerias sobre
la avenida y mucha gente torpe. Cruzamos la plaza caminando, después

pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se murié mi abuela, y finalmente
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rodeamos la cancha de Racing. Atrds estaba mi casa vieja, a dos cuadras
de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta, ;qué hacer?
¢Pedirles a los duefios nuevos que me dejaran pasar? ;Con qué pretexto?
Ni lo habia pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con una nifia muerta.

Angelita fue la que se encargé de la situacién. No hacia falta entrar.
Era posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo tnico que ella
queria, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en mis brazos —la medianera era
mis bien baja, debia estar mal hecha—. Ahi, donde solia estar el cuadrado
de tierra, habia una pileta de natacién de pldstico azul, empotrada en un
hueco del suelo. Evidentemente habian levantado toda la tierra para hacer
el hoyo, y con esa accién habian tirado los huesos de la angelita vaya a saber
dénde, los habian revoleado, se habian perdido. Me dio lastima, pobrecita,
y le dije que lo sentia mucho, que no podia soluciondrselo; hasta le dije que
lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendid, para
sepultarlos en algin lugar pacifico, o cerca de la familia si a ella le gustaba
asi. jPero si tranquilamente podria haberlos puesto adentro de una caja o un
florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le pedi disculpas. Angelita
dijo que si. Entendi que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba tranquila
y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no. Bueno, contesté, y como
la respuesta no me cayé muy bien, sali caminando rdpido hasta la parada
del 15 y la obligué a corretear atrds mio con sus pies descalzos que, de tan
podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.




35 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

LA MANO

Guy de Maupassant

Formébamos un circulo en torno a Monsieur Bermutier, juez de
instruccién, que daba su opinién sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud.
Desde hacia un mes, aquel inexplicable crimen conmovia a Paris. Nadie

entendia nada del asunto.

Monsieur Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia
las pruebas, discutia las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna
conclusién.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie,
con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salfan
las graves palabras. Se estremecian, vibraban, crispadas por su curiosidad
temerosa, por la 4vida e insaciable necesidad de espanto que atormentaba
sus almas y las torturaba como el hambre.
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Una de ellas, més pélida que las demis, dijo durante un silencio:
—Es horrible. Esto roza lo “sobrenatural”. Nunca se sabrd nada.
El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

—S1, Madame, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la
palabra “sobrenatural” que acaba de utilizar, no tiene nada que ver con esto.
Estamos ante un crimen muy habilmente concebido, muy habilmente
ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos separarlo de las
circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero, hace un tiempo, tuve que
encargarme yo mismo de un suceso en que realmente parecia que habia
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algo fantéstico. Por lo demds, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios
para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron
sino una:

—Oh! Cuéntenoslo.

Monsieur Bermutier sonrié gravemente, como debe sonreir un juez de
instruccién. Prosiguié:

—No vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que habia
algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales.
Pero seria mucho més adecuado si en vez de emplearla palabra “sobrenatural”
para expresar lo que no conocemos, utiliziramos simplemente la palabra
“inexplicable”. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron
sobre todo las circunstancias del contexto, las circunstancias preparatorias
las que me turbaron. En fin, éstos son los hechos:

*k ok ok

En ese entonces era juez de instruccién en Ajaccio, una pequefia ciudad
blanca que se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todos
lados de altas montafias.

Los asuntos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Las
hay soberbias, dramiticas al extremo, feroces, heroicas. Encontramos en ellas
los temas de venganza mas bellos con que se pueda sofiar, los odios seculares,
apaciguados un momento pero nunca apagados, las astucias abominables;
los asesinatos se vuelven masacres y casi acciones gloriosas. Desde hacia
dos afios no ofa hablar mas que del precio de la sangre, del terrible prejuicio
corso que obliga a vengar cualquier injuria sobre la persona que la ha hecho,
sobre sus descendientes y sus allegados. Habia visto degollar a ancianos, a
nifos, a primos; tenia la cabeza llena de aquellas historias.

Un dia me enteré de que un inglés acababa de alquilar por varios afios
un pequefio chalet en el fondo del golfo. Habia traido con ¢l a un criado
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francés, contratado al pasar por Marsella.

Pronto todo el mundo se interesé por aquel singular personaje, que vivia
solo en su residencia y que no salia sino para cazar y pescar. No hablaba con
nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada mafiana se entrenaba durante una o
dos horas en disparar con la pistola y la carabina.

Se crearon leyendas en torno a él. Se pretendié que era un alto personaje
que huia de su patria por motivos politicos; luego se afirmé que se escondia
tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se mencionaban
circunstancias particularmente horribles.

En mi calidad de juez de instruccién, quise tener alguna informacién
sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacia
llamar Sir John Rowell.

Me contenté, pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, no encontraba
nada sospechoso respecto a él.

Sin embargo, como los rumores sobre ¢l continuaron, aumentaron y se
generalizaron, decidi intentar ver por mi mismo a aquel extranjero, y me
puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio.

Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presenté finalmente
en forma de una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices
del inglés. Mi perro me la trajo; pero, tomando enseguida la presa, fui a
disculparme por mi inconveniencia y a rogar a Sir John Rowell que aceptara
el pdjaro muerto.

Era un hombre fornido, con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy
ancho; una especie de Hércules plicido y cortés. No tenia nada de la rigidez
llamada britdnica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en
un francés con un acento de més alld de La Mancha. Al cabo de un mes
habiamos charlado unas cinco o seis veces.

Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el jardin,
mientras fumaba su pipa acabalgado una silla. Lo saludé y me invité a
entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

Me recibié con toda la meticulosa cortesia inglesa; se refirié con elogios
a Francia, a Cércega, y dijo que le gustaba mucho este pais y su costa.
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Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un
interés muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos.
Contest6 sin apuros y me conté que habia viajado mucho por Africa, las
Indias y América. Afiadi6 riéndose:

—Tuve mochas avanturas, joh! yes.

Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mas curiosos sobre la
caza del hipopétamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije:

—Todos esos animales son temibles.
Sonrié:

—Oh, no! EIl mds malo es el hombre.
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Se eché a reir abiertamente, con una buena risa de inglés gordo y
contento:

—He cazado mocho al hombre también.

Después hablé de armas y me invité a entrar en su casa para ensefiarme
sus escopetas.

El sal6n estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro.
Grandes flores amarillas corrian sobre la tela oscura, brillando como el
fuego. Dijo: '
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—Eso ser un pario japonés.

Pero, en el centro del panel mds amplio, una cosa extrafia atrajo mi
mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto
negro. Me acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de
esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con ufias amarillas,
los musculos al descubierto y rastros de sangre vieja, semejante a mugre,
sobre los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad

del antebrazo.
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Alrededor de la mufieca una enorme cadena de hierro, remachada,
soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla
bastante fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunté:

—Qué es esto?
El inglés contest6 tranquilamente:

—Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia sido cortado con el
sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho dias.
jAoh, muy buena para mi, éstal

Toqué aquel despojo humano que debié pertener a un coloso. Los dedos,
desmesuradamente largos, estaban unidos por enormes tendones que
sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de
esa manera; inevitablemente hacia pensar en alguna venganza de salvajes.

Dije:
—Ese hombre debia de ser muy fuerte.
El inglés dijo con dulzura:

—Aoh, yes; pero fui mds fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena para
sujetarle.

Crei que bromeaba. Dije:

—Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a escapar.
Sir John Rowell prosiguié con tono grave:

—Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesario.

Con una ojeada rapida, escudrifié su rostro, preguntindome: “;Estard
loco o me hard una broma pesada?”

Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambié
de tema de conversacién y admiré las escopetas.

Noté sin embargo que habia tres revélveres cargados encima de unos
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muebles, como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarlo. Nos habiamos
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.

Transcurrié un afio entero. Una mafana, hacia finales de noviembre,
mi criado me desperté anuncidndome que Sir John Rowell habia sido
asesinado durante la noche.

Media hora mis tarde entraba en casa del inglés con el comisario
jefe y el capitin de la gendarmeria. El criado de Sir John, enloquecido y
desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre,

pero era inocente.
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Nunca pudimos encontrar al culpable.

Cuando entré en el sal6n, distingui al primer vistazo el caddver extendido
boca arriba, en el centro del cuarto.

El chaleco estaba desgarrado, una manga colgaba arrancada; todo
indicaba que habia tenido lugar una lucha terrible.

iEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado,
pavoroso, parecia expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus
dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecian
haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.

Un médico se unié a nosotros. Examiné durante mucho tiempo las
huellas de dedos en la carne y dijo estas extrafias palabras:

—Parece que hubiera sido estrangulado por un esqueleto.

Un escalofrio me recorrié la espalda y eché una mirada hacia la pared,
en el lugar donde otrora habia visto la horrible mano despellejada. Ya no
estaba alli. La cadena, quebrada, colgaba.

Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno
de los dedos de la mano desaparecida, cortada o mds bien serrada por los
dientes, justo en la segunda falange.

Luego se procedié a las comprobaciones. No se descubrié nada. Ninguna
puerta habia sido forzada, ninguna ventana, ningtin mueble. Los dos perros
de guardia no habian despertado.

Esta es, en pocas palabras, la declaracién del criado:

Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas
cartas, que habia quemado a medida que iban llegando.

A menudo, con una fusta, preso de una ira que parecia demencia, habia
golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y ahora
desaparecida, no se sabe cémo, desde la misma hora del crimen.

Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia
armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta,
como si discutiera con alguien.

Aquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningtn ruido,
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y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no habia encontrado a Sir
John asesinado. No sospechaba de nadie.

Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y alos funcionarios
de la fuerza publica, y se llevé a cabo en toda la isla una investigacién
minuciosa. No se descubrié nada.

Tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa.
Me parecié que veia la mano, la horrible mano, correr como un escorpién
o como una arafia a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces
me desperté, tres veces me volvi a dormir, tres veces volvi a ver el odioso
despojo galopando alrededor de mi habitacién y moviendo los dedos como
si fueran patas.
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Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio,
sobre la tumba de Sir John Rowell, a quien habian enterrado alli, ya que no
pudieron dar con su familia. Faltaba el indice.

Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mis.

Las mujeres, enloquecidas, estaban pdlidas, temblaban. Una de ellas
exclamo:

—iPero esto no es un desenlace, ni una explicacién! No vamos a poder
dormir si no nos dice lo que segtn usted ocurrié.

El magistrado sonrié con severidad:

—Oh, mis sefioras! Sin duda alguna, voy a estropear sus terribles suefos.
Pienso simplemente que el propietario legitimo de la mano no habia
muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber
c6mo lo hizo, por ejemplo. Este caso es una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuré:
—No, no debe de ser asi.
Y el juez de instruccidn, sin dejar de sonreir, concluyé:

—Ya les habia dicho que mi explicacién no les gustaria.




Las armas que carga el diablo ©Orlando Van Bredam
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CUENTO DE HORROR

Orlando Oan “Bredam

Esta misma mafiana, hace unos momentos, usted encontré un cadiver
en el badl de su automévil. Al espanto, le siguié el gesto instintivo de soltar
con violencia la tapa y retroceder unos metros. Con el pulso acelerado, se
acercé hasta el coche y conté hasta diez, incrédulo, antes de abrir el baul
nuevamente.

No habia dudas, era un caddver. Bastante desfigurado el rostro, con
sangre todavia fresca que se deslizaba por la alfombra hacia el guardabarros
izquierdo. Un muerto desconocido. Jamds habia visto esa cara, ese torso
palido, esas piernas largas y velludas flexionadas con torpeza, seguramente
por el homicida que colocé el cuerpo en el bail. Un hombre semidesnudo



48 |

(apenas unos calzoncillos y unas medias) de unos cuarenta afios, con una
herida sangrante, tal vez de un balazo, en la sien derecha, y varios hematomas
y en su automévil. En el automévil que usted todos los dias utiliza para ir
ala oficina. En el automévil que ha permanecido (como usted cree) toda la
noche en el garage.

Ahora recuerda que abri6 el baul para cerciorarse de que en el lavadero
no habian olvidado cargar el gato como alguna vez sucedié. Entonces piensa

en el lavadero. Le entregaron el auto ayer, a Gltima hora. ;Y si el homicida es
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alguien del lavadero? ;Y si el cadédver estuvo toda la tarde y la noche en el baul?
Sin embargo, parece sangre fresca. /Y cémo sabe usted si es sangre fresca?
Primero piensa que lo mejor es avisar a la policia. Después advierte que
no serd ficil explicar el hallazgo. Necesita un abogado. Se acuerda, entonces,
de un amigo. Después de cerrar por segunda vez el badl, abre la puerta que
comunica al garage con el living. Y en el living ve, con horror, una camisa
y unos pantalones que no son suyos, que levanta del piso para comprobar,

también con horror, que estin manchados con sangre.
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A esta altura usted ve alejarse la posibilidad de llamar a la policia. Sobre
todo cuando sigue las gotas de sangre hasta el dormitorio donde su mujer
todavia descansa.

—:Por qué volviste? —pregunta ella.

—Encontré un cadaver en el baul del coche —contesta usted con fingida
naturalidad.

—Ah, sera eso? —contesta ella— pensé que te habias olvidado del resumen
de la tarjeta de crédito. Ah... y no te olvidés que hoy vence la luz y el
teléfono.

—Encontré un cadaver... —insinda usted no muy convencido.

—Te escuché —dice ella, inmutable—. La semana pasada fue un ahorcado
en el jardin, hace tres dias un ovni debajo del limonero.

—:Pensds que estoy loco? —usted pierde pie, se desbarranca.
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RATAS

Montague ‘Rhodes Fames

—

=81 tii caminaste a través del dormitorio, has visto las andrajosas y hiimedas
colchas revueltas como el mar.

—sRevueltas? 3 Por qué? —dijo.

—sPor qué? Por las ratas que hay debajo.

Pero, sse debia ese movimiento a las ratas? Lo pregunto porque en otra
ocasién no fue asi. No puedo fechar esta historia, pero yo era joven cuando
la o, y el narrador era anciano. Es un extrafio relato, pero por mi causa, no
por €L

Sucedié en Suffolk, cerca de la costa. Junto al camino zigzagueante
habia una casa. Una casa alta de ladrillos, un poco estrecha para su altura,
quizds construida cerca de 1770. El frente tenia un pequefio frontispicio
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triangular con una ventana redonda en el centro. Detrds habia habitaciones
de servicio, cuartos y jardines tales como los que habian delante. Unos
abetos escoceses crecian cerca; la planicie se extendia mds alld, presidiendo
la vista del mar lejano. Un cartel pendia de la puerta, que instaba a pensar
que se trataba de una posada de buena reputacién.

En esta posada comienza mi relato: Mr. Thomson, cuando era joven,
vino desde la Universidad de Cambridge, deseoso de tener un poco de
soledad en un cuarto tolerable y algin tiempo para leer. Tales cosas obtuvo,
ya que el casero y su esposa realizaban un buen servicio y no habia nadie
mids en la posada. El tenia una gran habitacién en el primer piso que daba
al camino que llevaba hacia el este.

Pasé muchos dias tranquilo y sin novedades: trabajando toda la manana
y realizando inspecciones por la tarde, alguna pequefa charla con vecinos
del pueblo y por la noche con los demds huéspedes, tras un trago de brandy
y agua, un poco mds de lectura y escritura y a la cama; y se podia dar por
satisfecho si esto continuaba por el resto del mes que se habia tomado para
realizar su trabajo, tan bien como fuera progresando el mes de abril de ese
ano. Y al respecto tengo razones para creer que fue justamente el que las
crénicas meteoroldgicas del almanaque de Orlando Whistlecraft refieren
como “Afio encantador”.

Una de sus caminatas lo llevé al norte, por el camino que atraviesa una
amplia zona de matorrales. En la brillante tarde su vista torné hacia un
objeto blanco, varias yardas hacia la izquierda del camino, y sintié que
era necesario realizar una comprobacién. Pronto se encontré frente a un
bloque cuadrado de piedra blanca sobre lo que parecia ser la base de un
pilar, con un hueco en la parte superior. Justamente tales cosas se pueden
ver hoy en dia en Thetford Heath. Luego de contar las que se podian ver
contemplando un par de minutos el panorama, se le ofrecieron a la vista un
par de iglesias, algunos tejados de casas de campo y el mar extenso, también
con ocasionales destellos. Luego prosiguié su camino.

En la charla casual de esa noche, en el bar, ¢l pregunté acerca de la
piedra blanca.
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-Es algo viejo; es lo que es —dijo Mr. Betts, el casero—. Ninguno de
nosotros habia nacido cuando la pusieron ahi.

—Es verdad —dijo un parroquiano.

—Estd en un lugar bastante alto —dijo Mr. Thomson—. Tal vez en otro
tiempo hubo ahi una baliza.

—iAh, si! —agregé Mr. Betts—, escuché decir que se puede ver desde el
mar; pero cualquier cosa que sea, estd ahi desde hace mucho.

—Mejor —dijo un tercero—, los viejos solian decir que traia mala suerte
para los pescadores.

—:Por qué? —pregunté Thomson.

—Nunca lo supe, pero ellos tenfan algunas ideas raras, o mejor dicho,
extravagantes; no me asombraria que ellos mismos la hubieran destruido.

Fue imposible obtener nada mds preciso que eso. Permanecieron en
silencio, y cuando alguien volvié a hablar fue sobre otros temas. Mr. Betts
fue quien hablé.

No todos los dias Thomson solia caminar por el condado. Una tarde muy
especial se encontraba escribiendo a eso de las tres en punto. Se estird y se
levantd, salié de su habitacién al pasillo. Enfrente habia otro cuarto, luego
una escalera y dos cuartos mds, uno que daba a la parte posterior de la casay
el otro miraba hacia el sur. En el extremo sur del pasillo habia una ventana,y a
ella se acercé, sintiéndose como avergonzado de desperdiciar tan estupenda
tarde. Sin embargo, su trabajo era lo mds importante en ese momento, asi
que decidié tomarse sélo cinco minutos (los Betts no tendrian objeciones)
para mirar las otras habitaciones, en las que jamas habia estado.

Al parecer nadie las ocupaba. Probablemente, siendo dia de mercado,
todos habian ido a la ciudad, con la Gnica excepcion, tal vez, de la criada que
atendia el bar. La casa estaba muy quieta, algunas moscas zumbaban en los
vidrios de las ventanas. Asi que incursioné en esos cuartos.

El que estaba frente al suyo era corriente, a excepcién de un viejo
grabado del Cementerio de St. Edmunds. Los dos siguientes eran mds
alegres y limpios, con una ventana por unidad (en tanto que su cuarto
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tenia dos). Quedaba entonces el cuarto del lado sudoeste, opuesto al tltimo
al que habia entrado. Estaba cerrado, pero Thomson tenia un talante de
gran curiosidad, y crey6 que no habria ningin secreto dafiino en un lugar
tan cercano, asi que tomo la llave de su propio cuarto, y las de las demads
habitaciones, y las probd. Con una de ellas pudo abrir la puerta.

La habitacién tenia dos ventanas mirando al sur y al oeste, y dado que
el dia estaba muy soleado el ambiente estaba tan caluroso como afuera.
No habia alfombra, el piso era de madera. No habia cuadros, ni habia mas
que una cama en la esquina mds lejana, una cama de metal con travesafios
y un colchén, cubierto con un cobertor de color azul. Era una habitacién
anodina, sin gracia. Pero habia alli algo extrafio que hizo que Thomson
cerrara rapidamente la puerta para quedarse silenciosamente reclinado
contra la repisa de la ventana, en el pasillo, estremecido por completo: alli
habia algo bajo el cobertor, algo que yacia en la cama, y no sélo yacia, sino
que se revolvia. Y era alguien, no algo, pues sobre la almohada se delineaba
inconfundible la forma de una cabeza, ala que la colcha tapaba por completo.
Y sélo un muerto yace con la cabeza cubierta, pero ese alguien no estaba
muerto, no realmente muerto, porque jadeaba y se estremecia.

Si lo hubiese visto al atardecer o iluminado por la luz de una fluctuante
bujia, Thomson pudo haberse reconfortado, pensando en una ilusién de
su mente. En esta brillante tarde eso era imposible. ;Qué hizo? Primero,
cerré la puerta como sea. Muy cautelosamente se acercé e intenté escuchar,
reteniendo su aliento; quizds podria oir alguna pesada respiracién, y una
prosaica explicacién. Hubo absoluto silencio. Pero a medida que, con mano
temblorosa, ponia la llave en la cerradura y la giraba, rechinando, se escuché
algo como una pisada o un tropezén, desde dentro de la habitacién. Thomson
regresé saltando como un conejo a su habitacién y la cerré con llave; era en
vano, lo sabia, ya que spodrian ser obstdculo las puertas o las cerraduras para
lo que €l sospechaba? Su primer impulso fue, por supuesto, abandonar lo
antes posible esa casa que albergaba huésped tan nefasto. Pero precisamente
el dia anterior habia asegurado que se quedaria por lo menos una semana
mids y, en caso de cambiar sus planes, de ningtin modo podria evitar que
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sospecharan su participacién en asuntos que no le concernian. Ademis, o
bien los Betts conocian la existencia del extrafio huésped (y sin embargo no
abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual también evidenciaba que
no habia nada que temer), o bien sabian sélo lo suficiente como para cerrar

la habitacién, pero demasiado poco como para alarmarse. En cualquiera de
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esos casos, parecia obvio que no existia nada digno de temor; su propia
experiencia, por lo demds, no habia sido tan terrible. Quedarse, en todo
caso, implicaba menos esfuerzo. Asi que se quedd en la casa una semana
mids. Nada lo llevé a cruzar la puerta nuevamente, y las veces que, haciendo
pausas en su trabajo, se acercé a la puerta a escuchar, nada pudo escuchar.

(]

it
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Habria sido légico, tal vez, que Thomson intentara averiguar historias
relacionadas con la posada, no interrogando a Betts sino al parroco o a la
gente mds vieja de la aldea, pero no lo hizo. Era presa de esa reserva que
suele dominar a la gente que padecié experiencias extrafias y cree en ellas.
No vio la tipica reticencia en la que el comin de la gente cae cuando tiene
que narrar sus experiencias extrafias, y al final de cada dia su aspiracién a
tener una explicacién I6gica era mas y mds dificil. En sus solitarias caminatas
persistia en planear alguna manera de echar un nuevo vistazo diurno a aquel
cuarto, para eventualmente arribar a la resolucién del misterio. Concibid,
finalmente, este ardid: debia marcharse por la tarde, en el tren de las cuatro;
cuando el cabriolé lo aguardara con el equipaje, harfa una dltima incursién
al piso alto para examinar su propio dormitorio y verificar si no olvidaba
nada; entonces, con esa misma llave, previamente aceitada —jcomo si eso
valiera algo!— abriria una vez mads, sélo por un instante, la puerta de la otra
habitacién, aunque sélo por un momento.

Asi lo hizo. Pagé la cuenta y sostuvo una charla breve y convencional
mientras trasladaban su equipaje al cabriolé.

—He sido atendido muy bien, muchas gracias a usted y a Mrs. Betts.

—Encantados de que esté satisfecho, sefior. Hicimos todo lo posible...
Esperamos que vuelva otra vez.

—Echaré un vistazo arriba, para ver si no me olvido ningtn libro —dijo
Thomson de repente—. Volveré en un minuto.

Y subié y tan silenciosamente como le fue posible tomé la llave y abrié
la puerta. ;Y su ilusién se hizo pedazos! Tendido, o sentado, al borde de
la cama, habia... jun espantapdjaros! Un espantapijaros de jardin, por
supuesto, tirado en la habitacién vacia. Se ri6, pero claro, ahi mismo terminé
la diversién. s Tienen los espantapdjaros pies huesudos? ;Se repantigan sus
cabezas sobre los hombros? ;Tienen cadenas de metal alrededor de sus
cuellos? ;Pueden levantarse y moverse por el piso, agitando la cabeza y los
brazos? ;Pueden temblequear?

Dio un portazo, se precipité hacia las escaleras, las bajé de un salto y,
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finalmente, perdi6 el sentido.
Al despertar, Thomson vio a Mr. Betts que se inclinaba sobre él con una
botella de aguardiente y le dirigia una mirada de reprobacién.

—Usted no debié hacer eso, sefior; realmente no debié. No es una manera
de agradecer a las personas que lo atienden tan bien y que hacen lo mejor
por usted.

‘Thomson no sabia qué responder. A Mr. Betts, y tal vez atin mds a Mrs.
Betts, les resultaba dificil aceptar sus disculpas, por mas que €l alegaba que
nada diria que pudiese perjudicar el buen nombre de la casa. Debieron sin
embargo aceptarlas porque Thomson ya no podia alcanzar el tren, de manera
que se hicieron los arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la
ciudad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco que sabian.

—Dicen que era, hace mucho tiempo, el duefio de esta propiedad y que
protegia a los bandoleros. Y asi fue como le llegé su fin; fue colgado con una
cadena, segin dijeron, desde donde usted ve esa piedra que tiene el gallo
encima. Si, los pescadores se ahuyentaron con esto, yo creo que porque
lo veian desde el mar y no tenfan suerte en la pesca, segin su creencia.
S1, nosotros escuchamos los relatos de la gente que tuvo la casa antes de
nuestra llegada. Guarde esa habitacién bajo llave, nos dijeron, no vayan a
mover de su lugar la cama, y no tendrdn ningtn problema. Nada ha pasado;
ni una sola vez él salié del cuarto, a pesar de que pudo haberlo hecho ahora.
De cualquier manera, usted es el primero que sabemos que lo vio desde que
vivimos aqui; yo nunca lo vi, ni tampoco quiero verlo. Y desde el momento
que hicimos las habitaciones de los criados en la parte de atrés, no tuvimos
problemas con él. Solamente espero, sefior, que usted serd discreto,
considerando que la gente habla mucho... Usted sabe lo perjudiciales que
podrian ser ciertas habladurfas. ..

Myr. Thomson mantuvo la promesa durante muchos afios. Y yo conoci
esta historia gracias a un incidente peculiar: cuando Mr. Thomson vino
a visitar a mi padre, me tocé mostrarle su habitacién, pero él, en lugar
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de permitir que yo le abriera la puerta, se me adelanté y la abrié por si
mismo; luego permanecié varios minutos parado en el umbral y escudrifié
con insistencia, a la luz de la vela, el interior del cuarto. Al fin parecié
recobrarse y se disculpé:

—Lo siento —dijo—. Sé que es absurdo, pero jamds puedo evitar hacerlo,
por un motivo muy particular.

Dias mis tarde conoci ese motivo tan particular; y ustedes acaban
de conocerlo.
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PARA SABER SOBRE...

Horacio Quiroga nacié en Salto, Uruguay, en 1878, pero vivié casi toda su
vida en la Argentina. Cuentista, dramaturgo y poeta, se lo considera el gran
maestro del cuento latinoamericano. En sus relatos la naturaleza adquiere
rasgos temibles, y su propia vida fue trdgica, signada por accidentes y
suicidios. Su obra es fabulosa en todos los sentidos, para adultos y para
chicos: Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la selva, La gallina
degollada y otros cuentos, Los desterrados y EIl hombre muerto.

Hugo Mitoire nacié en Margarita Belén, Chaco, en 1958, pero desde 1993
vive en Oberd, Misiones, donde en 2004 abandoné su profesién (es médico
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obra para nifos titulada Cuentos de Terror para Franco, ya con mis de diez
titulos en serie, y de la que lleva vendidos decenas de miles de ejemplares.

Mariana Enriguez nacié en Buenos Aires en 1973. Licenciada en
Periodismo y Comunicacién Social porla Universidad Nacional de La Plata,
escribe en diarios y revistas, y se ha ido especializando en literatura gética
contempordnea. Publicé dos novelas: Bajar es lo peor y Como desaparecer
completamente. También publicé un libro de cuentos: Los peligros de fumar
en la cama. Otros relatos aparecieron en diversas antologias.
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Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893) estd considerado uno de los més
grandes escritores franceses del Siglo XIX, célebre por sus cuentos de horror,
género en el que fue un maestro. De estilo 4dgil y veloz, son memorables

“Bola de sebo”, “La noche”, “La cabellera” y “El Horla”. Publicé también
cinco novelas, entre ellas: Una vida, Bel-Ami'y Fuerte como la muerte.

Orlando van Bredam nacié en Entre Rios en 1952, pero lleva mas de 30
afos viviendo en El Colorado, Formosa, donde estd a cargo de las citedras
de Teoria Literaria y Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional
de Formosa. Novelista y maestro del cuento breve y brevisimo, es autor,
entre otros libros, de Fabulaciones, La vida te cambia los planes, Las armas que
carga el diablo, Teoria del desamparo 'y El retobado.

Montague Rhodes James (1862-1936) fue un escritor inglés especializado
en cuentos de horror. De profesién anticuario y medievalista aficionado,
fue una autoridad en literatura gética. Fue autor de varios libros de gran
popularidad: Trece historias de fantasmas, Historias sobrenaturales, Corazones
perdidos, Un fantasma inconsistente, Historias de fantasmas de un anticuarioy
una novela corta de fantasia sobrenatural para nifios: Los cinco frascos.
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